在现代社会，孤独是许多人面临的挑战。然而，有许多方法可以帮助我们对抗孤独。读沈从文的信可以让人体会到他对生活和人生的思考，找到共鸣，从而减轻内心的孤独感。司徒乔的画稿则可以通过视觉艺术带来情感上的慰藉，他的作品往往带有令人感动的情感色彩。而通过听冼星海的交响乐，人们可以在音乐中找到宁静与平和，继而舒缓心灵的孤独感。因此，结合阅读、观赏和聆听的方式，可以帮助我们更好地对抗孤独，寻找内心的宁静和慰藉。这些艺术形式的结合可以为我们提供情感上的支持，使我们更好地面对内心的孤独，成为摆脱孤独的一种方式。
文字里，可以读出一幅美丽的画；画中，可以看出一段有“思想”的故事；音乐里，扩展着画 与文字中深化的情感和意境。
很多时候，我们能感受到文字、画、音乐的力量，却不知道如何吸收和掌控它们。因为我们并不习惯主动对抗孤独。今天我想分享三位近代文艺创作者的故事，这里有他们对抗孤独的方法。
孤独的来源
信息时代，虽然大多数人摆脱了贫困和饥饿，但是又陷入了另一种精神困境中。物质越来越丰富，人却变得空虚，因为我们忘记了孤独带来的伤害。
在动荡的时代，人们信奉一句话：“脚下磨出功夫来，将来什么路都可以走。”
而在现在，大多数人不再主动吃苦，不喜欢磨炼，更不想主动面对孤独。无论是打工者，还是创业者，后疫情时代都需要有一个安身立命的技能，哪怕去搬砖也需要懂得如何更节省体力。
一个人刚开始做事，可以比作赤脚出发，人生之路路并平坦，因为生活节奏快，贷款压力大，不免要走得快一些，这个时候脚不免就会很疼，意识到疼痛才会想到穿鞋；然而走的路长了，鞋子不光磨脚还不够快；那就得想办法去骑车；有了更远大的目标还要计划着开车，甚至驾驶飞机。
为什么人们要一直向前走呢？
只有一直走下去，你才知道自身的不足与缺陷。如果不走，就永远不知道痛，也不会买鞋，不会骑车。这样简单的问题，那么明确的人生方向，还是有很多人会停下来，宁愿孤独到空虚也不愿意多走几步路。那么他们将面临孤独带来苦难：
如果一个人停止向前，他可能正在失忆，忘记去做某事的时候，同时也渐渐地被社会所遗忘。人的一生其实很短，因为大多数人这一生的辛酸、成就都凝结成几行字，几个奖杯，几次幸福的欢笑。被遗忘的人，就连这些记忆都被抹去，所以自然而然地就会陷入“孤独”的漩涡中，遗忘成为了最痛苦的事情，它吞噬着曾经引以为豪的一切。这种痛苦叫做孤独。如果一个人停止向前，他可能疲倦了，不能去继续做某事的时候，他只能看到朋友远去的背影。人的情感其实很脆弱，因为大多数人的人际关系都不太稳固，每当我们遇到知心的朋友，却没能用心维护的时候，情感就会陷入“孤独”的漩涡中，失之交臂成为了最遗憾的事情，任何陪伴你很久的人或者事物，终因为你的疲惫而错过，最后使得你后悔莫及。这种自责叫做孤独。一个人停止向前，他可能被诱惑到了，放弃做某事的时候，他不仅丢失了原有的地位和利益，还有处理当前事情适时的态度。人的特性其实很简单，但是大多数人过得很复杂，每当我们陷入一个无法自拔的诱惑之中的时候，孤独就会找上门来，这个时候你的想法足够复杂，怀疑一切的好意，所以当一个人的行为、思想都无法完美被另一个所理解，这种不可知性的自私会导致我们直面孤独。这种直面的“真相”叫做孤独。无论哪个时代，人都需要磨炼心智，只有通过建立正确的精神信念，才能一直走下去，不仅要走向成功，还要摆脱孤独的束缚。
在最近的几个月内，我从作家沈从文、画家司徒乔、音乐家冼星海的故事里找到了对抗孤独的方法，在他们成就伟大作品之前，都存在着一份坚定不移的信念。
沈从文的《一封未曾付邮的信》
沈从文出生于1902年，近代文学作家。他能一直向前坚定梦想，始于一封公开发表的作品《一封未曾付邮的信》，这封“信”使他更自信了，坚定了真诚、善良，正确的写作道路。
沈从文20岁的时候闯北京，标点符号都不会的他只能在北大旁听。沈从文每天饿着肚子去图书馆看书，穷得时候赊房钱、饭钱，裤子基本上都打了多处补丁，袜子个把月不洗，脚底的污垢可以当做脚垫。
沈从文陷入了窘迫的困境，也要独自面对孤独，这个时候没有地位、荣誉，他还在旁人面前自称“乡下人”，大家都以为他自卑到了极点。其实写作正在帮助他释放这些孤独的痛苦。
沈从文刚到北京的几年，开始是考学，后来是写作，但都被现实打脸。考学被拒，好不容易考上的学校却要收取高额的住宿费；关于写作呢，他每天都要写，一周寄出去的几篇文章，编辑却把他的文章丢进废纸篓里。
沈从文的自卑情结虽然在开始使得其自甘堕落，消极了一阵子，但是学习的信念和执拗的性格使得他坚持在北京生活下来。写作不能停，这是他内心的声音。
“艺术只是一次对话，一种对生命本身虚无的对抗”——沈从文
沈从文一直没有改变自己的创作之路，他认为一直写就能反抗孤独，跑赢未来。为此，他给当时的大学教授郁达夫写了一封信《一封未曾付邮的信》，后来这封信被郁达夫推荐发表在《晨报副刊》。
“生的欲望，似乎是一件美丽东西。也许是未来的美丽的梦，在他面前不住地晃来晃去，于是，他又握起笔来写他的信了。他要在这最后一次决定自己的命运。”——沈从文
在这封信中，沈从文把自身的生活困境与当时北京的学子求学心境描写地细致入微，信里虽然描写了寻求帮助的内容，却在开始的段落中真诚地表述了一个真正有梦想的学子心境，开头还不忘谦卑地告知看信人，如果懒于理会此种求助，就把它当作夏日大雨落在地下的大水泡，不必太在意。
再往下看，就会看到写信人内心所面临的痛苦，想要学习，有目标，有理想却也只能像浮萍一样无根飘荡。
对抗孤独的人都拥有着伟大的梦想和不平凡的经历，郁达夫也与沈从文拥有着同样的孤独经历，作为大学教授的他仍旧需要拮据的过日子，郁达夫面对时代变迁的困境，越想越觉得伤心。
他说：北京城那么多富家子弟都是有学位证书的，但他们毕业以后却不曾再去利用自己所学继续创作，眼前这位青年却在贫困的生活坚持自己学习的信念。为此，郁达夫也为沈从文写了一封回信《给一个文学青年的公开状》。
“像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳地在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？”——郁达夫
这封信无不表达郁达夫的愤慨，他认为在当时很少人会在为创作和做学问的事情而努力，因为现实中光靠自己努力的学生如果没有熟人介绍，根本就无法生存。这样就把一大部分求上进的青年学子赶回了老家，把创新思想遏制住了。
郁达夫以充沛的激情表达了有志青年在当时社会下的遭遇，他的真诚与善良拯救了在困境中的沈从文，他被沈从文坚定信念的精神所感动。后来，著名哲学家林宰平先生曾经这样评价沈从文具有的作家天赋：“因为他拥有着天真善良的心，这一点从沈从文的文章和他微笑都可以看出来；沈从文的弃军从文的生活没有追逐利益而去，他是为了梦想在努力；沈从文每一个文字精确地表达了他要说的话，而且他还能驾驭着这些文字成为自己独特的文学语言。”
悲悯之心、真诚、善良，坚定梦想，用文字正确表达自己的诉求。在困境中的沈从文并没有被自卑和消极阻碍而停止前进，正是沈从文的性格成为了对抗孤独最有力的武器，这也成了一个作家该具备的特性。
司徒乔的《五个警察和一个O》
司徒乔生于1902年，近代画家。他能一直向前坚定梦想，始于一幅草稿作品《五个警察和一个O》，这幅画被鲁迅先生看中并买了下来。鲁迅评价司徒乔：不管功课，不寻导师，终日在画古庙、土山、破屋、穷人、乞丐，为底层人民作画，成为一位抱着“明丽”之心的人。
司徒乔，同样是20岁的年龄，由亲戚介绍来到燕京大学学习。从小就过着贫苦生活的司徒乔拥有着一双善于发现生活中伤痛的眼睛，他立志要为底层人们作画。鲁迅先生在《看司徒乔君的画》一文提出，司徒乔为底层人民作画，是他绘画长征的起点，无论在什么地方，他描绘的底层人民的线条与色彩都强烈讴歌他热爱的祖国山河大地。
初到北京，司徒乔看到的是民穷财尽的景象，他手中的画笔透过失业工人、流浪汉、车夫的眼睛看世界，从另一个角度表现底层人的辛酸和愁苦。
1926年除夕的那一天，下着鹅毛大雪，刺骨的寒风赶着人们回家过年。司徒乔却在一个施粥厂前停下了脚步，本是团圆的日子，却有很多流浪者顶着落满灰色雪花的蓬乱头发，跺着脚排着队等着施粥，旁边有几个警察。
映入司徒乔眼前的画面极具讽刺，管理施粥的警察喷着脏话，手拿棍棒“维持秩序”。更让人愤慨的是队伍里有一个孕妇已经被五个警察围住，狠心地追打着她，木棍像雨点般落在她身上，她站不住脚了，却还要用一只手拉着身边一个三岁左右的男孩，另一只手护着腹中的孩子。
孕妇申辩着，自己为孩子讨了一碗粥，想要为自己再讨一碗，并不是一个人要喝两碗粥。警察并不听她说什么，五个警察就像豺狼一样扑过去“撕咬”羔羊，看那样子警察是要把自己受到所有“委屈、误会、欺骗”的愤怒地发泄在这个孕妇身上。
站在胡同口的司徒乔眼里充满了怒火，握紧了拳头又放了下来，他决心要把这一幕画下来。回到公寓，他不想让脑子里的印象“溜掉”，不吃饭就开始创作，画了五张草稿都不满意，愤怒的线条在纸上唰唰响着，年夜饭的时间都过去了，他还没有画好。但是司徒乔看着他画过的线条，却感受到了前所未有的激动，因为草稿的画面虽然模糊，但是具有强有力表现的线条并不“孤独”，警察拿着棍子抬起的手，孕妇保护孩子的手，还有简单的一条横杠的眼神，它们都讲述一个并不平凡的故事。《五个警察和一个O》那个O代表着孕妇的肚子，也代表着受苦难的底层人民。
这幅画后来被司徒乔放在展览会上，出乎意料的是它第二天就卖出去了，买它的人就是鲁迅先生，画标价十八元，鲁迅给了二十元（相当于一个普通家庭的月收入），帮助卖画的小朋友还要找钱的时候，鲁迅先生却说：“不用找了，画根本不止值这些钱。”说着就带着画走了。
司徒乔后来为鲁迅的作品做配图，还为鲁迅做肖像画，鲁迅去世的遗像也是由他画的。司徒乔死后创作的所有画幅都献给了国家。
崇拜鲁迅的司徒乔在偶像的文字世界里找到了自己的方向，为人民而作画，他的激情、善良、真诚奉献给了最需要帮助的人，为这个世界点亮一束光，在画的世界温暖着更多有志之士，唤醒更多人来帮助底层人民。
在司徒乔的人际关系中，有鲁迅，沈从文、徐悲鸿、冼星海等人，开始，他是一位跟随者，然后成为一个追赶者，最后变成同行者。创作过《五个警察和一个O》的司徒乔，不知疲惫地从东南亚到美国作画，他从未停止过创作，他为底层人民作画这个信念也一直没有改变过。这是他对抗孤独的力量。
冼星海的《风》
冼星海生于1905年，近代音乐家。他能一直向前坚定梦想，始于一部公开发布的作品《风》，这部作品被巴黎广播电视台播放，冼星海被破例邀请在巴黎音乐院新作品演奏会上演出，因此获得众多老师的青睐，最终进入了巴黎音乐学院学习。
冼星海能够在未来完成《黄河大合唱》等优秀作品，和他在巴黎创作《风》的经历有着重要的关系。
冼星海是一个平凡的人，却拥有着一个伟大的梦想，他想要创建中国的交响乐曲。音乐的表现力相比文字与画作更能激励人们奋进，觉醒。正因如此，冼星海努力展现自身能力，他要用影响力扩展音乐的力量，在岭南附中他就被称作“南国箫手”，在北京艺术专科学院他又请缨公开独奏《幻想曲》，在上海主动参与田汉的南国社等活动。
对于冼星海来讲，荣誉从来不是用来炫耀的资本，而是利用它来影响更多人，唤醒国人抗战的意志。
冼星海向老师和同学借钱独自来到巴黎，他做过澡堂跑腿工、清洁工、服务员，甚至当过乞丐，这些经历是他重要的财富，哪怕因为饥饿而晕倒街头，他都未曾忘记要创作音乐。
20世纪初的巴黎，对于很多人来讲是一个中转站，他们从这里去世界其他城市继续学习。冼星海则在巴黎待了近5年的时间，他珍惜每一秒创作机会。据小提琴家马思聪回忆，每一次与冼星海聊天都会来到一个陌生的地方，这里是他打工和居住的地方，可能是一个澡堂，或者是一个餐厅，又有可能是一个你也不知道是什么的地方。
有一次，马思聪跟着冼星海来到一个通向蓝天的“天空之城”，实际上这个地方要通过一个螺旋的楼梯，再爬到一个独居的“鸟笼”。这里正是冼星海创作《风》的住所，这个房间只有一个成年人的高度，有一张床，在床头的台子上贴着“岂能尽如人意，但求无愧我心。”这是冼星海自强不息的写照。
在这个房间里有一个“牛眼”，一个朝着天空开着的天窗。每次练习小提琴冼星海半个身子就在窗外，双手伸开就开始拥抱天空。
一年冬天，风猛烈地吹着，从房间的四个角落侵袭着房间中心。煤油灯点亮后又被吹灭了，雨疯狂地拍打着天窗，窗外的世界就像大海，这个房间在海中随着海浪左右摇摆。在天地的呼啸中，冼星海感受到了正在经历苦难的祖国人民，他借着风抒怀，创作画面感极强，极具深意的三重奏《风》。
冼星海借助《风》聚集了音乐的力量，也表达自己对祖国的思念之情，在简陋的生活条件下，冼星海对梦想执着和自信使得孤独在他的世界无处可寻，因为他有音乐为伴。
对抗孤独
我们也许一辈子都在对抗着孤独，一辈子在向前追着目标前行，这个时候请你千万不要停止向前进，因为一旦停下来，我们的世界将会出现“反转”。
当被孤独包围的时候，我们的荣誉、地位、记忆将会逐渐遗失，最终陷入无尽的痛苦之中。
对抗孤独需要积攒精神之力，努力培养自身对文字的理解，对画面的欣赏，还有对音乐的感悟。从这些感悟中开启你的精神之旅，这样，我们在对抗孤独的时候才不能被打败。
收集不易，本文《如何对抗孤独：读沈从文的信 看司徒乔的画稿 听冼星海的交响乐》知识如果对你有帮助，请点赞收藏并留下你的评论。
