“孤独的人有他们自己的沼泽。”
老人与海中的一句话“一个人可以被毁灭,但是不能被打败。”几乎奠定了海明威所有作品的基调——硬汉精神,同时也是对他人生经历最好的诠释。
海明威硬汉精神之下的孤独面具在他一生中始终掩饰着他无以复加的脆弱感。
关于海明威
海明威生性叛逆,热爱冒险,喜欢拳击、钓鱼、斗 牛和饮酒,其人生经历堪称传奇。他在高中毕业之后,放弃了去大学继续深造的机会,而是入职《堪城星报》当记者,正式开始了写作生涯。1918 年,第一次世界大战期间,他辞去了记者的工作,远赴意大利前线当救护车司机。
1937年至1938 年,他作为战地记者奔波于西班牙内战前线。1941年春,他和妻子以情报人员的身份访问了中国。1941年底,太平洋战争爆发后,他独自驾驶着由游艇改装的巡逻艇,侦查德国潜艇的行踪,为消灭纳粹武装提供情报。1944 年,他作为记者随同美军赴欧洲采访,并参加了解放巴黎的战斗。
此外,海明威 还经历过两次飞机失事,多次身负重伤,曾经身中237块弹片,头上缝过57针。1954年,凭借《老人与海》,海明威获得当年的诺贝尔文学奖。
孤独的海明威
作品上的孤独
我们提到过,海明威的作品大多都是以硬汉精神为基调的作品,今天我们就以《老人与海》为例来讲述下作品中体现的孤独。
小说开篇第一句话就勾勒出主人公的旷世孤独者形象:“他是个独自在湾流里一只小 船上打鱼的老头儿,他到那儿接连去了八十四天,一条鱼也没有捉到”。“独自”、“小船”、 “老头”、“接连八十四天没打到一条鱼”,这些表述让人感觉主人公同时是家庭的、社会的、神灵的弃儿。
小说中的主人公桑提亚哥的孤独首先体现在亲缘关系上的丧失。他没有子嗣,老伴也去世了。为了弥补亲情上的缺失,他将心中的父爱给了邻家男孩曼诺林,向他传授自己的捕鱼技能。
写作上的孤独
诺贝尔领奖的当天海明威并没有去,二是让人代领的。在颁奖典礼上他的致辞写道“:“写作,即使在最成功的时候,也是一种孤独的生活”
我们不难发现,从古至今,人们都会用伏案劳形、呕心沥血来形容作家的艰辛和不易。因为在一部作品中作家会反复的锤炼其中的文字,品味其中的手法和情感。
而且,海明威还体验过战争的残酷,见证过生命的脆弱,领悟过命运的无常,经历过四次不幸的婚姻,垂暮之年还罹患多种疾病,在医治无效的情况下,他的身心承受着难以忍受的痛苦折磨。所以在漫长的写作道路中他要承受着更多的痛苦和孤独,他要一次次地忆及到那些悲痛的经历。了解到这些,我们就不难想象到他的写作过程应该是十分孤独的。
家庭上的孤独
在文学创造上海明威是孤独的,无一幸免,他的家庭生活也是孤独的。他一生的感情生活错综复杂,先后经历了几次的婚姻失败。
幸运的人,用童年治愈一生;不幸的人,用一生治愈童年。
海明威的原生家庭对于他影响十分巨大的,海明威无法摆脱父母给他留下的童年阴影和心理创伤,终其一生,他都在愤怒与抗争中徘徊,在理智与偏执中挣扎,在爱与恨中纠结,最终只能无限的下坠。
海明威的母亲是一名音乐老师,性格十分强势;他父亲是一名医术高明的医生,但性格懦弱。在海明威早些年的生活,他都完全笼罩在父亲的唯唯诺诺和母亲的强势霸道之中。海明威曾对于母亲的强势和无底线地干涉他的生活做出过反抗,但都是徒劳。所以海明威和母亲的关系总是充满了尖锐的敌意。
对于父亲,海明威还是充满感激之情的。从三岁起,父亲就开始带他学习打猎和钓鱼,而这也成为海明威一生最主要的兴趣和爱好。
对于父亲的关爱和理解,他始终心怀感激,但是父亲最后却以饮弹自杀的方式结束了自己的生命———1928年,海明威的父亲因为无法忍受疾病的煎熬,开枪自杀身亡——父亲的自杀,让海明威的身心受到了极大的刺激,从此陷入了空前的孤独和痛苦之中。
孤独地湮没:自杀而亡
在海明威生命的最后时光,由于罹患多达11 种疾 病,给他的身心造成了极大的痛苦,导致了他想象力的枯竭和创作能力的丧失,从而毁灭了他人生最后的骄傲 和希望,加深了他的孤独与绝望,加速了他的抑郁和沉沦。 从荣获诺贝尔文学奖的辉煌到江郎才尽的悲哀,巨大的现实落差对于已经登顶文坛最高峰且自视甚高的海明威而言,是难以忍受的人生低谷,这让他陷入了极度的精神抑郁之中,形成了消极悲观的极端情绪,最终导致他以自杀的方式解脱了自己。
1961年7月2日早晨7时,在爱达荷州凯彻姆的家中,海明威取出心爱的镶银双管猎枪,塞进自己的口中,然后扣动了扳机,为自己的生命划上了一道残酷的休止符。
正如张爱玲所言:“孤独的人有他们自己的沼泽。”硬汉海明威的孤独就是深深沉溺在自己得到沼泽中不能自拔。