▲残雪近照。(湖南文艺出版社供图)
【编者按】近日,湖南作家残雪登上诺贝尔文学奖赔率榜,且排名一度超过日本作家村上春树。虽然最终与诺奖无缘,但相关报道让很多人第一次知道了她。这位已累计出版700多万字的女作家,被瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然曾称赞为“中国的卡夫卡”。她目前住在云南西双版纳,极少公开露面。在对她进行专访的同时,我们约请湖南文艺出版社负责残雪著作的编辑陈小真,写下了他眼中的残雪。
陈小真(湖南文艺出版社编辑)
我与残雪的相识,源于她一篇几千字的短篇小说。我入职湖南文艺出版社后,陆续在我们出版的杂志《芙蓉》上编发了她的几个中篇小说。再后来,湖南文艺出版社签下了残雪所有作品的数字版权。
湖南文艺出版社与残雪的渊源很深。,我们做了残雪的5本短篇小说集;底和2月,我们先后推出她的长篇小说《黑暗地母的礼物》的上下部;2月,我们又推出了她最新的长篇小说《赤脚医生》。截至目前,我们一共出版了残雪的19部作品。
残雪几乎没有任何的娱乐,不参加任何活动,甚至都不怎么见人。她每天都过着苦行僧一般的生活——文学创作一小时,英语学习三小时,还有一个大块的哲学写作和阅读的时间。一般人可能觉得这种生活非常枯燥,但残雪觉得任何脱离日常生活轨道的事情都是浪费时间。
▲残雪近照。(湖南文艺出版社供图)
残雪非常朴素,从不在乎自己的穿着,很多物件都已跟随她多年,比如有一个红色的包,是她爱人一二十年前送的礼物。她对物质生活是极端不在乎的,那些外在的东西,对她来说并不是很重要。她在乎的是她的艺术创造,她希望在有限的时间内创作出更多、更好的作品。
她把自己的生命都扑在了写作上。残雪常跟我说,她已经六十多岁了,留给自己的时间不多了。所以,她不愿参加各种活动,也不愿去游山玩水,每时每刻想的都是我要尽量创造出更多作品。据我所知,她还有一个非常宏伟的写作计划,她会一直在她的艺术领域里深耕细作。
残雪在海外的知名度比较高,是作品被译到海外最多的中国作家之一。她可以无障碍阅读西方英文著作,甚至可以用英语在外文杂志上发表文章。然而,很多人都不知道的是,她其实只有小学文化。我们可以想象,残雪在自己学习英语的过程当中,付出了多少的努力与心血。
毫不夸张地说,在我认识的所有的人中,残雪应该是最珍惜时间的人。以前有些记者提出采访残雪被拒之后,可能会误以为她在耍大牌或非常高傲。但我了解她,她真的在很多时候只是觉得,接受采访意味着没法写作,没法学习英语,更没法进行哲学创作。这会让她觉得愧疚,觉得对不起宝贵的时间。从珍惜时间的角度看,残雪是年轻人的榜样。